Réquiem 


Manuel del Río, natural 

de España, ha fallecido el sábado 

1 1 de mayo, a consecuencia 

de un accidente. Su cadáver 

está tendido en D'Agostino 

Funeral Home. Haskell. New Jersey. 

Se dirá una misa cantada 

a las 9.30 en St. Francis. 

Es una historia que comienza 

con sol y piedra, y que termina 

sobre una mesa, en D'Agostino, 

con flores y cirios eléctricos. 

Es una historia que comienza 
en una orilla del Atlántico. 
Continúa en un camarote 
de tercera, sobre las olas 
— sobre las nubes — de las tierras 
sumergidas ante Platón. 
Halla en América su término 
con una grúa y una clínica, 
con una esquela y una misa 
cantada, en la iglesia St. Francis. 

Al fin y al cabo, cualquier sitio 

da lo mismo para morir: 

el que se aroma de romero 

el tallado en piedra o en nieve, 

el empapado de petróleo. 

Da lo mismo que un cuerpo se haga 

piedra, petróleo, nieve, aroma. 

Lo doloroso no es morir 

acá o allá... 

Réquiem aetérnam, 

Manuel del Río. Sobre el mármol 

en D'Agostino, pastan toros 

de España, Manuel, y las flores 

(funeral de segunda, 

caja que huele a abetos del invierno), 

cuarenta dólares. Y han puesto 

unas flores artificiales 

entre las otras que arrancaron 

al jardín. . . Libérame Dómine 

de moríe aeterna. . . Cuando mueran 

James o Jacob verán las flores 

que pagaron Giulio o Manuel. . . 

Ahora descienden a tus cumbres 


garras de águila. Dies irae. 
Lo doloroso no es morir 
Dies illa acá o allá, 
sino sin gloria... 

Tus abuelos 

fecundaron la tierra toda, 

la empapaban de la aventura. 

Cuando caía un español 

se mutilaba el universo. 

Los velaban no en D'Agostino 

Funeral Home, sino entre hogueras, 

entre caballos y armas. Héroes 

para siempre. Estatuas de rostro 

borrado. Vestidos aún 

sus colores de papagayo, 

de poder y de fantasía. 

Él no ha caído así. No ha muerto 
por ninguna locura hermosa. 
(Hace mucho que el español 
muere de anónimo y cordura, 
o en locuras desgarradoras 
entre hermanos: cuando acuchilla 
pellejos de vino derrama 
sangre fraterna). Vino un día 
porque su tierra es pobre. El mundo 
Libérame Dómine es patria. 

Y ha muerto. No fundó ciudades. 
No dio su nombre a un mar. No hizo 
más que morir por diecisiete 
dólares (él los pensaría 

en pesetas) Réquiem aetérnam. 

Y en D'Agostino lo visitan 
los polacos, los irlandeses, 
los españoles, los que mueren 
en el week-end. 

Réquiem aetérnam. 
Definitivamente todo 
ha terminado. Su cadáver 
está tendido en D'Agostino 
Funeral Home. Haskell. New Jersey. 
Se dirá una misa cantada 
por su alma. 

Me he limitado 
a reflejar aquí una esquela 
de un periódico de New York. 
Objetivamente. Sin vuelo 
en el verso. Objetivamente. 
Un español como millones 


